"Enthillet den Graal ", ou I'impossible musique.
Quelques remarques a propos de I'héritage de Parsifal.

Eric Denut!

"(...) Jetzt ist alles still
Die Schreie von Kolchis auch verstummt Und nichts mehr"
Heiner Muller, Medeamaterial

"Quelque chose qui vous submerge dans l'intimité, dans la difficulté de
dévoiler ce qui ne doit jamais se partager ni se dire & personne — c'est |la
qu'il faut forer et mettre a nu une force de compromis qui interdise de ne
pas se rendre compte de ce qu'on ne peut ni ne doit dire. La musique."
Carles Santos

Dans son ouvrage Le présent de I'opéra au XXéme siecle, D.Cohen-Levinas résume la
problématique d'une musicologie contemporaine de I'Art total: " Aborder le Gesamtkunstwerk
dans une perspective vingtiémiste présente (...) autant d'avantages (modéles historiques)
que d'inconvénients (décalages des procédures compositionnelles).” > Nous soulignerons
limportance de la notion de modele, a décliner au pluriel, pour approcher le genre du
Gesamtkunstwerk, condamné sans ce soulignement de son historicité a rester dans le flou
définitionnel. Pourquoi cette double déclinaison ? On connait la distinction qui impose depuis
longtemps a I'éxégése wagnérienne de différencier la théorie professée par le compositeur et
sa pensée musicale actualisée dans son écriture. Nous ne reviendrons pas ici sur les
différences importantes entre la théorie et la pratigue opératiques chez R.Wagner,
différences somme toute trés surprenantes au vu du caractére systématique et urgent que
revétent a la fois l'idée littéraire et I'idée musicale chez ce compositeur. La descendance du
Gesamtkunstwerk wagnérien au XXeme siécle n'aura retenu que la formalisation dramatico-
musicale, et c'est cela qui importe pour notre propos aujourd’hui. Nous pensons par contre
gu'une seconde déclinaison du modele wagnérien pourrait peut-étre éclairer d'un jour
nouveau certains opéras du XXéme siécle: nous postulons la présence au sein de I'ceuvre
wagnérien d'un modéle Ring et d'un modele Parsifal. Il est entendu que l'archétype du
Drame wagnérien est I'opus magnum Der Ring des Nibelungen. Cependant, si R.Wagner
dépose dans cette ceuvre la quintessence de la dramaturgie musicale du Drame, reprise a
l'identique dans Parsifal, le modéle historique le plus actif au XXéme siécle n'a pas été le
Ring, mais I'opus metaphysicum qui clét le catalogue du compositeur. Au sein du Drame, le
drame n'est pas I'élément le moins actif: la fascination exercée par un drame surchargé de
connotations (indépendamment méme de toute intervention musicale) a indéniablement été,
pendant presque tout le XXéme siecle, plus forte que celle exercée par le Ring, ceuvre plus
ancrée dans ['histoire sociale de son siécle, d'une certaine maniéere plus "naturaliste”, et dont
la conception cyclique de ['histoire est a I'opposé de celle développée dans Parsifal. La
fascination qu'exerce Parsifal sur la composition opératique post-wagnérienne, dés le
mouvement symboliste qu'elle engendre et qui deviendra le terreau de toutes les modernités
du XXeme siecle, repose sur un paradoxe: il s'agit de créer une forme dramatique qui
représente la fin de tout drame. La difficulté est de taille, car la recherche de I'Un, la volonté
de mobiliser la totalité du sensible pour se dégager de lui dans un infini incommensurable a
notre finitude, semblent a priori antinomique avec toute théatralité, condamner le drame a
l'impuissance, a la non-pertinence: comment représenter le manque du manque (comme le
dit M.Poizat a propos du Graal), lieu sublime de l'accomplissement, de l'union, de la mort ?
Jusqu'a Parsifal, R.Wagner n'osera pas l'aventure: a la fin de la quatrieme journée du Ring,
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il refusera la représentation scénique au seul moment narratif qui tend a proposer une vérité
univoque (le récit des jeunes filles du Rhin). C'est finalement dans Parsifal qu'il n'hésitera
pas a représenter I'ldée, une présence paradoxale de la transcendance. L'histoire de 'opéra,
Ring compris, peut se lire comme une longue quéte de l'objet perdu, de lillusion de sa
rencontre, de la réminiscence de sa présence (il s'agit bien entendu simplement d'une des
nombreuses intrigues , au sens de Paul Veyne, avec lesquelles on peut batir un modeéle de
lecture dramaturgique du genre opéra) ; batir une dramaturgie musicale sur l'indifférence a la
guéte, sur la négation du symbolique, c'est semble-t-il rester sourd a la cadence qui conclut
la Mort d'Isolde, croire qu'il y a encore quelque chose a représenter apres, sortir de l'art
comme expression et communication. En sommes-nous seulement bien sir ? Méme si I'on
sait que R.Wagner ne destinait pas son Buhnenweihfestspiel a la scéne de théatre, et que
c'est faute de trouver meilleur écrin que Parsifal est a l'affiche des maisons d'opéra, on peut
difficilement accuser R.Wagner d'avoir poursuivi un projet "autiste”. Méme si I'ceuvre est
peut-étre au-dela du pays fertile de l'opéra, qu'a son horizon se profilent des terres
inconnues aux contours incertains, d'autres ceuvres vont s'attacher prioritairement a
découvrir ces terres, preuve d'une efficacité expressive qui porte le modéle wagnérien du
Gesamtkunstwerk a son point culminant d'achevement. Essayons de comprendre, sur deux
exemples jusqu'a présent peu étudiées par la musicologie du XXéme siecle, comment ces
ceuvres, redevables au modele Parsifal de I'accomplissement paradoxal d'une problématique
dramatico-musicale indéfendable, renouvellent le miracle de Montsalvat.

La dramaturgie musicale de Parsifal se singularise par un traitement particulier des deux
grandes déclinaisons de la problématique de I'ouvrage, déclinaisons que I'on retrouvera dans
les ceuvres qui suivent le modele:
- la souffrance liée a la différenciation sexuelle et a la possibilité d'union amoureuse
qui en résulte. Parsifal est un anti-Tristan, au sens ou la nuit d'amour extatique est
vécue dans ce Drame comme une agonie de I'humanité, un nouveau Mont des
Oliviers. Ce n'est pas le principe de réalité qui transforme lI'amour en une agonie,
c'est la possibilité méme d'amour qui est ressentie comme une erreur.

- la libération de tout lien, vécue comme une fusion avec I'Un, fusion qui a été rendue
possible par la prise de conscience de l'erreur de I'amour. La comparaison avec
Tristan est ici aussi saisissante, comme I'écrit Cosima Wagner dans son Journal
(31 ao(it 1882 ): "Le prélude du troisieme acte de Tristan, c'est la mélancolie du désir,
mais dans le prélude du troisieme acte de Parsifal, la tristesse est absolue, il n'y a
plus aucun désir."
Le moment le mieux approprié a nous éclairer sur la dramaturgie musicale dans Parsifal est
assurément celui du passage du monde de la souffrance (les jeunes filles-fleur) a celui de
I'Un (via la régression en-deca du symbolique). C'est cette étude qu'entreprend J.Harvey
dans une de ses conférences données en 1998 a I'Université de Californie, aujourd'hui
publiées®: "La relation entre la régression dans une vie de type intra-utérine, dans l'existence
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'pré-verbale’, et la régression dans un autre mode de vide, un vide qui permette d'atteindre
une maturité plus élevée, sans ego, ce vide dont parlent les saints et les mystiques, cette
relation est un sujet essentiel de I'expression musicale. Ceci est trés explicite chez Wagner.
Dans Parsifal nous avons affaire aux deux tendances — ce qui identifie a mes yeux cet opéra
avec un rituel. Parsifal, le pur innocent, résiste facilement aux jeunes filles-fleur a l'acte 2,
mais lorsqu'il rencontre Kundry, il est sur le point de se rendre a ce qui s'apparente au
paradis sur terre. Le niveau de libido mis en action par les jeunes filles-fleur pour séduire
Parsifal est relativement modeste; ce que Kundry suggére est par contre nettement plus fort.
Elle invoque sa relation infantile avec sa mere. Elle le fait, de maniere paradoxale, par le
biais du langage, en l'appelant Parsifal, un nom qu'il avait entendu bien longtemps
auparavant alors que sa mere vivait encore. C'est la premiére fois que le nom surgit dans
l'opéra. Il agit alors comme un appel de l'au-dela qui réveille une connaissance depuis
longtemps enfouie. De maniére plus efficace encore, Kundry invoque la relation de Parsifal
avec sa mere défunte par lintermédiaire de la musique. Elle interrompt net le discours
rythmigue et mélodique des jeunes filles-fleur. La musique devient subitement immobile; ce
gue nous entendons est pure harmonie. Un changement subtil de majeur en mineur nous
transporte vers la vie intérieure du personnage, du badinage léger des filles-fleur aux
profondeurs de la mémoire enfantine et de l'unité avec la mére. Kundry continue sur une
berceuse en 6/8, renforcant la régression de Parsifal. Bien sir, on sait que Parsifal résiste
finalement et choisit la difficulté; le paradis terrestre de l'union avec la mere est rejeté au
profit du chemin plus difficile de la maturité sans ego — puis, au bout du compte, de la
sagesse spirituelle, le chemin de I'Unité."

Les scenes de séduction de I'acte 2 de Parsifal sont traitées musicalement par des formes a
grande régularité rythmique (un 3/4 Leicht bewegt pour les jeunes filles fleurs, un 6/8 Sehr
ruhig pour la "berceuse" de Kundry®), supports idéals d'une vocalité proche du bel canto. La
source de la souffrance sait se faire séduisante, et le contraste est saisissant lorsque,
devenu subitement insensible a la voix de I'Autre féminin, Parsifal se met a I'écoute de sa
VOoix intérieure, qui est matérialisée dans la diégése par le personnage d'’Amfortas souffrant.
R.Wagner brise alors la régularité rythmique qui sous-tendait un discours lyrique proche de
I'aria pour opter pour des gestes discontinus, une grande variété de figures rythmiques et un
chant désormais déclamatoire®. Comme le dit J.Harvey, le chemin de la libération se fait en
deux temps. Le premier temps est celui de lindividuation ("the harder way of selfless
maturity"), cette recherche dont la voix jaillit avec une nécessité que R.Wagner sait imposer
avec des moyens musicaux.

Mais ce jaillissement qui, tel un magma au contact de la roche, doit nécessairement se frayer
un chemin en la fracturant (ou, pour rester dans la symbolique wagnérienne, tel un vendredi
saint qui annonce la rédemption du monde) , n'est qu'une premiere étape sur le chemin de la
libération de la souffrance, et précéde le second temps que J.Harvey appelle "the path of
spiritual wisdom". R.Wagner nous en livre un avant-goat musical dés le dialogue Parsifal-
Kundry de l'acte 2, au moment ou les violoncelles avec sourdine, cor anglais et clarinette en
si bémol énoncent un Leitmotiv (premier Leitmotiv de l'ceuvre, donné dés la premiére
mesure) qui évite sciemment les appuis sur un temps fort’, Leitmotiv qui irrigue alors toute la
texture orchestrale et dont une variante intégre un gruppetto sur les mots "Heilands KIage"B:
pas de doute, 'amour est cause de la souffrance du rédempteur-Jésus-Amfortas-Parsifal.
Mais c'est bien entendu dans le 3°™ acte, alors que la voix féminine est réduite au silence
quasi absolu (Kundry ne s'exprime qu'une seule fois dans ce 3°™ acte, malgré sa présence
permanente sur scéne, et ce pour chanter "Dienen..., dienen...")°, que nous assistons a la
préparation, puis a la représentation du miracle de la libération de la souffrance. Aprés avoir

and chooses the dry well; the earthly paradise of the womb is rejected for the harder way of selfless maturity — and ultimately
the path of spiritual wisdom, the Unitive Way."
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pris le pouvoir sur la “force instinctive et naturelle” (C.G. Jung'®) de Klingsor, matérialisée
dramaturgiquement par le glaive romain qui, selon le Nouveau Testament, a blessé le Christ,
Parsifal est désormais en mesure de comprendre la signification véritable du Graal, de la
communion du Vendredi Saint, du sang versé en rémission des péchés de 'homme. Le
premier Leitmotiv de I'ceuvre, que nous avions retrouvé au second acte, soutenait lors de la
premiére célébration de la messe a Montsalvat un chant de communion, auquel Parsifal
assistait en spectateur : "Nehmet hin meinen Leib, nehmet ihn mein Blut um uns'rer Liebe
Willen"™ A la fin du troisiéme acte, "tout est consommé": Parsifal n'est plus spectateur, mais
acteur "libéré des oppositions"*?. R.Wagner nous fait écouter le chant intérieur de sa priére,
et non plus une cérémonie; lorsque le compositeur revient a la représentation scénique de la
cérémonie qui a lieu dans la diégése, le Leitmotiv initial n'est plus un chant de communion,
mais un chant de rédemption: "Erlésung dem Erldser"*® qui statue définitivement sur ce que
nous sommes en train d'entendre: une mimesis de ce qui ne peut étre imité. Qu'entendons-
nous dans les dernieres mesures de Parsifal ? Un timbre orchestral unifié, une dissolution de
I'harmonie et des matériaux motiviques dans un timbre, a tel point que la cadence plagale
qui conclut I'ceuvre s'entend plus comme un léger miroitement de couleur que comme une
cadence. Comme Parsifal, la musique est, par le miracle de la résonance harmonique,
libérée des oppositions.

Si la conscience émergente d'une faillite de I'amour est trés présente, la complétude
ressentie grace a la libération des oppositions est une thématique qui l'est beaucoup moins
dans la création opératique germanique de I'entre deux-guerres, bien que les plus grands
compositeurs d'opéra soient alors pour la plupart héritiers des principes de la dramaturgie
musicale wagnérienne développés dans le Ring et Parsifal. Mis a part I'opéra néo-classique
qui se définit précisément par une opposition de principe au Drame wagnérien et se met
ainsi a I'écart de tout modele wagnérien, l'opéra expressionniste et post-expressionniste,
ainsi que des personnalités indépendantes comme R.Strauss, H.Pfitzner ou F.Schreker se
présentent, & des degrés divers, musicalement bel et bien comme des héritiers du Drame.
Toutefois, si les principes de dramaturgie musicale proviennent de la méme source, les
esthétiques divergent a la fois entre elles et avec le modéle wagnérien. R.Strauss par
exemple, dont la carriere opératique débute avec un Guntram trés préoccupé par la
thématique de Parsifal, n'a de cesse a partir de 1909 de célébrer I'amour et sa Frau ohne
Schatten de 1919 peut méme s'interpréter comme un exact négatif de Parsifal: Une
dramaturgie musicale qui, par son efficacité et sa subtilité, peut soutenir la comparaison avec
celle de Parsifal, est ici mise au service d'une métaphysique de la procréation. Par un
mouvement paralléle a celui de son rival, H.Pfitzner s'écarte dans sa production opératique a
partir de Palestrina d'une problématique dramatique qui avait imprégné son premier chef-
d'oeuvre Der arme Heinrich en 1895. Paradoxalement, la résurgence du modéle Parsifal
viendra d'un compositeur dont les premiéres ceuvres opératiques étaient tres éloignées du
caractéere épigonal des opéras straussien ou pfitznérien. Lorsqu'il aborde en 1925 la
composition de son opéra Christophorus, composition qu'il ne devait achever qu'en 1929,
F.Schreker est aux cbtés de R.Strauss le compositeur d'opéra le plus joué en Allemagne
depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale. Toutefois, comme R.Strauss avec Intermezzo
(1923), il vient de subir son premier échec avec la création de Irrelohe qui, malgré la
simplification d'une écriture trés complexe (thématisme peu prégnant, absence de métrique
stable et de périodicité rythmique, dramaturgie musicale reposant essentiellement sur le
montage d'éléments musicaux difficilement mémorisables et considérablement malléables),
demeure une ceuvre difficile pour le public de I'époque, et d'autant moins attractive qu'elle
renouvelle peu la problématique centrale du Gesamtkunstwerk schrékérien. Il allait s'avérer
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gue cette problématique centrale ne serait en apparence jamais vraiment modifiée, ce qui,
malgré les évolutions patentes du style musical, allait porter ombrage au rayonnement de la
deuxiéme moitié de I'ceuvre schrékérientant vis-a-vis du public que des critiques les mieux
intentionnés a son égard (comme P.Bekker). En apparence seulement, car une ceuvre
commecChristophorus renouvelle bel et bien le Gesamtkunstwerk schrékérien; comme
toutefois elle n'a pas été présentée au public du vivant du compositeur, mais seulement
cinquante ans plus tard, en 1978 a Freiburg, on ne saura jamais quel aurait été son influence
sur la réception de I'ceuvre schrékérien. Le Gesamtkunstwerk schrékérien repose
fondamentalement non pas sur une fécondation de la musique par la poésie comme chez
R.Wagner, mais sur une vision originale qui associe en un élan unique une situation
dramatique a un phénomene sonore. L'originalité de Christophorus au sein de ce schéma
dramatique réside dans l'intégration du phénoméne sonore dans le projet dramaturgique non
pas comme artifice proche de l'anecdotique, comme c'est la cas par exemple dans le premier
opéra du compositeur Der ferne Klang, mais comme source fondamentale du projet
dramatique. Le titre complet de I'opéra est Christophorus — Vision einer Oper. L'ceuvre est
une vision d'un opéra, la représentation scenique d'un opéra au moment méme de son
écriture. Les dramaturgies de l'opéra enchassé et de I'opéra enchassant sont constamment
corrélées, I'esthétique de l'illusion (de la fantasmagorie, aurait dit T.W.Adorno) qui régnait
jusque-la en maitre dans I'écriture harmonique et orchestrale de F.Schreker trouvant ici un
nouvel espace pour s'épanouir au moment méme ou son écriture musicale s'assagit sous
I'influence du néoclassicisme. L'opéra enchassé s'attéle a une représentation dramatique de
la Iégende de Saint Christophe, transposée sous la forme d'un compositeur qui se met tour a
tour au service de l'art et de I'amour et qui, suite a une prise de conscience difficile des
origines de la souffrance dans la volonté de l'ego, trouve finalement , comme dans la
légende chrétienne, l'objet de sa quéte sous la forme de I'Enfant-Christ. Le procédé
dramaturgique de l'opéra dans l'opéra joue a plein et il n'est pas difficile de reconnaitre dans
cette représentation enchassée le modéle de la représentation enchassante. La quéte de
Saint Christophe livre les fils du mythe avec lesquels sont tissés tous les niveaux de I'ceuvre.
La prise de conscience de Saint Christophe, attachée dans la Iégende & la rencontre avec
I'anachoréte, puis avec I'enfant, renvoit a celle de Christoph, le personnage compositeur de
'opéra enchassé, qui renvoit lui-méme a Anselm, le personnage compositeur de l'opéra
enchassant. Le procédé du théatre dans le théatre irrigue de maniére plus ou moins
prononcée toute l'histoire du Gesamtkunstwerk: on connait la proposition de C.Abbate
concernant le Ring™, l'interprétation par H.-J. Syberberg de Parsifal comme une vision de
Amfortas-Wagner (Parsifal, film de 1982), et on rencontrera plus loin dans notre étude un
cas similaire. L'étude historique de I'écriture de l'opéra Christophorus, une écriture qui
s'étend sur quatre ans, ne révele pas moins de six versions différentes pour le postlude,
c'est-a-dire le moment dramatique ou Christoph vient de rencontrer I'enfant et ou Anselm doit
donc conclure son ceuvre. Il semblerait que I'on puisse donc en derniére instance envisager
la légende de Saint Christophe comme le mythe explicatif de I'opéra lui-méme. Le paradoxe
d'une représentation dramatique de l'accomplissement dans I'Un a été vécu dans la
composition de I'ceuvre comme un obstacle qui a failli remettre en cause I'existence méme
de l'opéra, avant d'en devenir sa thématique principale. Par quel procédé de dramaturgie
musicale F.Schreker parvient-il a sauver son opéra ? Fidele au mythe, dont il transpose les
données structurelles sur une problématique dramaturgique, F.Schreker en vient finalement
a procéder au sacrifice du Gesamtkunstwerk. (voir schéma 1).

Le Gesamtkunstwerk schrékérien fait les frais de la "crise sacrificielle”, si on nous autorise a
utiliser la notion girardienne comme métaphore, a laquelle tend finalement la dramaturgie de
Christophorus: L'opéra est sauvé au prix d'une mise a mort du paradigme artistique auquel
obéissait I'art schrékérien depuis ses débuts, d'une implosion de la vision dramatique sur les
ruines de laquelle seule la musique pure émerge, signe du début des temps, d'un
recommencement au degré zéro de I'écriture dramatique, d'un ressourcement. Comme le

1% Wotan serait le compositeur de I'ceuvre: voir C.ABBATE, Unsung Voices: Narrative in Nineteenth Century Music, Princeton
University Press, 1991, p. 156 et suivantes.



Ring, dont R.Wagner écrivait qu' "une deuxiéme représentation m'est aussi indifférente
quelle me parait a I'évidence superflue."”®, Christophorus abolit toute possibilité de
dépassement: l'apprentissage des signes achevé par la médiation du Gesamtkunstwerk, le
dévoilement est complet. A ce premier niveau d'interprétation intimement lié a I'histoire des
genres musicaux de la tradition occidentale et a leurs connotations se superpose un second
niveau, ce qui est guere étonnant de la part d'un dramaturge aussi subtil que F.Schreker. Le
matériau motivico-harmonique est lui aussi mobilisé dans le réseau de signification de
I'ceuvre. Au niveau motivique, le seul motif prégnant du fragment pour quatuor a cordes qui
conclut l'opéra est une variation "stabilisée" du motif qui initie I'ceuvre et qui est dénoté un
peu plus tard dans I'ceuvre comme le motif du conflit: dans les deux cas une levée suivie
d'un intervalle mélodique ascendant, qui aboutit dans un cas a une harmonie indécidable et
dans l'autre a une harmonie de dominante plus stable.

A cet effet, somme toute tres classique, de résolution des tensions en fin d'ceuvre s'ajoute un
effet harmonique saisissant. L'opéra est construit autour d'un centre harmonique sol # M/m —
ré M/m (les notes ou harmonies a distance de triton sont constamment associées dans le
modele harmonique “implicite" de F.Schreker), encadré d'une part par une polarité
"diatonique" do M/la m (associée a la pureté, la sagesse) et d'autre part par une polarité
"chromatique” si m/M et sa dominante fa # M/m (associée au mal, & la mort violente™). La
note sol#, que nous avons rencontrée comme dissonance dans I'harmonisation du motif par
lequel I'ceuvre commence, est un pole tonique associé dans l'ensemble de I'oeuvre aux
situations dramatiques conflictuelles. Ce sol#, dissonance primordiale, sera résolue de deux
maniéres dans le quatuor. D'une part harmoniquement: le matériau du quatuor utilise les
douze notes de l'espace chromatique, sauf le sol#, et d'autre part mélodiquement: le
superius de I'accord final, sur une harmonie de do M, est un sol bécarre. Ainsi le quatuor est-
il & la fois en dehors du projet dramatique, dont il implique la dissolution, et partie intégrante
de ce méme projet, auquel il apporte une résolution musicale. L'étude formelle apporte une
derniére confirmation de la faculté de la dramaturgie musicale schrékérienne de donner une
cohérence a un opéra condamné a l'impuissance dramatique. L' organisation des 53 temps
du quatuor refléte le souci de symétrie qui organise au niveau macroscopique I'ensemble de
I'ceuvre: au 27°™ temps, exact milieu du fragment, le rideau de scene doit se fermer sur une
harmonie de mi m, a équidistance de do et de sol #. Le Gesamtkunstwerk, qui commencait
par un agrégat fortement dissonant sol bécarre-si-do-sol#-si, trouve sa résolution dans un
guatuor a cordes en do M, qui prohibe le cinquiéme degré haussé et cadence a mi-parcours
sur la médiante. Comme dans Tristan, les premieres notes de I'ceuvre sont le "programme
génétique" de l'ensemble de la dramaturgie musicale; le réseau sémantique du drame se
révéle a qui sait entendre."’

On retrouve, dans l'espace compositionnel pulvérisé de notre contemporanéité, chez un
compositeur comme J.Harvey la méme croyance en un champ de signification qui ne
dépende que du sonore. Pour J.Harvey, la musique posséde une finalité: "révéler la nature
de la souffrance et réconcilier."®ll était donc normal que J.Harvey assume dans son ceuvre
opératique la tension inhérente au projet de représenter la fin de la souffrance. Il risque cette
gageure artistique dans son unique opéra profane écrit a ce jour, représenté en 1992 a
I'English National Opera a Londres. Inquest of Love est un opéra en deux actes et fait
intervenir treize solistes, un choeur, un orchestre symphonique avec un pupitre de
percussions développé et un instrumentarium électronique. La dramaturgie de I'ceuvre est
originale dans les deux aspects fondamentaux du modéle Parsifal. La représentation de la
souffrance est illustrée par la triple représentation d'une méme scene, proposée chaque fois

* R WAGNER Une communication & mes amis (1851), p.162, Mercure de France, 1976.

18 | 'opposition & la dramaturgie musicale développée dans Tristan est troublante (si est dans cette derniére ceuvre nettement
associée a la transfiguration des deux amants — cf. J.J.NATTIEZ Wagner androgyne, Bourgois, 1990, p.338). Cependant, aucun
propos de F.Schreker ne permet d'attester une quelconque relation consciente chez le compositeur de Christophorus avec
Tristan.

7 Voir & ce propos J.J.NATTIEZ, op.cit., p.339.

18 Entretien avec A.Whittall, dans AWHITALL: Jonathan Harvey, p.53 (1999), L'Harmattan-IRCAM, 2000



selon un angle dramatico-musical différent: le mariage entre Ann et John, interrompu de
facon tragique par l'assassinat de Ann par Elsbeth, sceur de Ann et ex-maitresse de John.
Mais I'ceuvre prend sa dimension exceptionnelle dans I'importance dramaturgique consacrée
au passage de la souffrance a son extinction. Elle porte témoignage de I'expérience d'une
transcendance intimement liée a la conscience de la souffrance, expérience dont la
transmission grace a I'art musical tient & caeur au compositeur: " Mon esthétique vise plutbt a
inclure la personnalité dans sa totalité: si tel état de conscience est présent dans la musique,
il doit étre mis en relation avec la lutte qui a conduit jusqu'a lui."*® Ainsi le second et dernier
acte est-il consacré a la représentation de l'irreprésentable, la mort et ce qui advient aprés la
mort. Représentation aporétique, et dont J.Harvey explique qu'elle n'est peut-étre que la
vision de I'Abbé dont la méditation introduit et conclut I'ceuvre. Cette vision musicale tend a
se confondre avec l'idée & l'origine de l'opéra: ° "Mon idée de départ était celle d'un son
comme seul I'électronique sait en produire, un long son statique dans lequel on peut se
perdre. Un son qu'on pourrait explorer avec ses oreilles comme on explore un lieu, en
écoutant les éléments éleveés, puis les éléments situés en bas: un son qui semblerait étre
partout. Ce que j'ai lu et pu ressentir sur la vie apres la mort me semblait remarquablement
proche de cet abandon dans la musique, de cette identification avec la musique. On peut
parler d'émotion pure, vibrante, colorée, en absence de tout discours ou argument pour
distraire de cette essence; la sensation de nager dans le sentiment, de maniére plus ou
moins définie." Le passage de la représentation dramatico-musicale de la souffrance a celle
de sa libération est assurée dramaturgiguement par des personnages médiateurs dont la
présence musicale assure une transition souple entre une des musiques les plus sombres et
angoissantes jamais écrites par J.Harvey et sa rédemption dans une "musique de l'au-dela".
J.Harvey”": " David Rudkin, qui m'a aidé a écrire le livret et & adapter I'ceuvre aux nécessités
du thééatre, m'a prié instamment d'assumer jusqu'au bout les conséquences de ce que j'avais
écrit, de descendre jusqu'au fond du désespoir et de ne rien passer sous silence." Le
compositeur cite a titre d'exemple l'innervation électronique de la texture instrumentale d'une
scéne du premier acte provoquée par l'échantillonnage du matériau chanté "Why" (4
mesures aprés le chiffre 81%%), signe de I'impuissance face & I'absurdité apparente de I'étre.
La voix expression de la souffrance assume de faire lien entre le son et le sens, pour
paraphraser R.Jakobson, et devient par le truchement de I'électronique et des techniques de
spatialisation un vaste espace de la souffrance, aux dimensions du théatre, métonymie du
monde. En polyphonie avec le matériau électronique, le registre grave de l'instrumentarium
acoustique fait entendre un cluster qui floute la perception auditive.

On retrouve ce procédé de dramaturgie musicale a I'Acte Il dans une scéne qui semble
inspirée de la visite infernale dans la Divina commedia. Etres du passage, les personnages
médiateurs sont associés largement a I'électronique, qui fait toujours figure chez J.Harvey de
métaphore pour un espace intérieur perméable a l'autre et susceptible de multiples
identifications, une représentation du monde psychologique de l'imaginaire. Les surfaces
sonores électroniques, qui ne permettent plus de distinguer timbre et harmonie, sont
associées a un moment de régression psychologique, rendue possible dramaturgiquement
par l'artifice de la mort violente, régression qui ouvre la voie a la conscience de l'unité. La ou
les dramaturgies musicales de R.Wagner et de F.Schreker devaient se limiter, au sein d'un
instrumentarium fixé une fois pour toutes, a la variation d'un méme matériau pour signifier
ce recentrage du personnage principal sur une conscience supérieure, J.Harvey dispose

19 Entretien avec A.Whittall, dans op.cit., p.37
2 J.HARVEY, op.citt. p.54, (traduction personnelle):

"My initial idea was a sound of the sort only electronics can produce, a long, static sound in which one could live. One could
explore it with one's ear like a space, now listening to higher elements, now to lower: It seemed to be all around. What | have
read and sensed about life after death seemed remarkably similar to living in this music, to being music. It was pure, vibrant,
flowing color emotion with no discourse or argument to distract from its essence; a sense of being: swimming in feeling, more or
less refined.”
2 3. HARVEY op.cit; p.55 (traduction personnelle):

" David Rudkin, who helped make the libretto, and helped make the opera work for the theater, urged me to face the
consequences of what | had written, to descend completely into the katabasis of despair and evade nothing."

2 partition d'orchestre Faber Music, Londres, 1992.



avec l'électronique, dont les objets sonores se sont "en quelque sorte échappés du temps,
d'un temps pulsé” * , d'un moyen dramaturgique puissant et d'une souplesse infinie. La
maitrise de cet outil dans Inquest of Love justifierait a elle seule la place importante de cet
opéra dans I'histoire du genre. Dramaturgiquement, cette écriture qui fige le temps s'oppose
a un univers musical qui accepte le striage du temps par la pulsation marquée, ainsi que la
linéarité d'un discours musical mis en tension par des hiérarchies: ligne de basse
harmonigue, cadences, modele rythmique de danse. Ainsi en est-il d'une vision de dance
adultére sur un rythme de valse a la fin du premier acte (chiffre 142) ou encore, dans
I'introduction de la troisieme scene de mariage (chiffre 155), d'un passage dans lequel une
orchestration particulierement "féroce" (vents et cuivres dans un registre aigu en ff)
développe le matériau harmonique associé a Elsbeth (superposition d'intervalles augmentés)
sur une scansion des timbales. La portée du projet dramaturgique est cependant plus
ambitieuse encore puisgu'elle vise a représenter a la suite de Parsifal, ceuvre que J.Harvey
revendique ouvertement comme modele dans une interprétation qui rejoint ce que nous
avons désiré montrer ci-dessus, la vision de I'Un**: "Wagner, le maitre de I'harmonie, est
devenu lui-méme un proto-spectraliste — par exemple dans Parsifal, ceuvre dans laquelle la
vraie vision, semble-t-il, est liée au timbre: la transcendance offerte par le Graal n'est pas
représentée sous la forme harmonique (qui est réservée aux représentations de la
souffrance) mais en terme de timbre, d'orchestration basée sur des accords connus,
magiquement métamorphosés en spectres harmoniques (...) Le spectralisme, comme
I'harmonie, est par essence détaché du monde du temps linéaire. En musique, le temps est
articulé par le rythme; en psychologie, il est articulé par les processus de transformation de
I'expérience dans le langage, qui nous sépare du monde primaire et nous fait rejoindre
I'ordre symbolique.”

Bien qu'elle enchasse l'action par le déploiement du spectre harmonique de la pour illustrer
les deux méditations de I'Abbé, méditations qui, comme nous l'avons vu, peuvent étre
interprétées comme un méta-niveau de I'ceuvre proprement dite, la dramaturgie musicale
emploie peu I'écriture spectrale de maniere explicite et la réserve quasi-exclusivement a la
scene finale. Celle-ci est consacrée de nouveau a la célébration du mariage entre Ann et
John, mais dans le cadre d'une conscience accomplie de la souffrance, conscience qui fait
suite a leur expérience de la mort. La représentation de la vie aprés la mort, d'une
psychologie libérée du temps et pourtant active dans un organisme en vie, est traduite
musicalement par un long passage écrit sur le spectre de si bémol (2 mesures avant le
chiffre 181) , passage qui se "résoudra" sur le spectre de la (chiffre 194). La présence de
polyphonies chorales traitées en taches colorées au sein d'une vaste forme instrumentale
achéeve de compléter un tableau qui laisse percevoir une référence claire a la péroraison de
Parsifal.

Les métaphores lices a la génération naturelle sont au coeur de la théorie du
Gesamtkunstwerk depuis ses origines wagnériennes. Alors que la libération de la différence
sexuelle méne nécessairement a l'extinction de la génération naturelle, nous avons pu
remarquer que paradoxalement I'exténuation des tensions et la quéte d'une représentation
de I'Un ne menait pas a I'extinction du drame. J.-J.Nattiez , dont I'étude porte essentiellement
sur le Ring, expligue ce paradoxe par la présence active dans le Drame wagnérien du
mythe androgyne, qui permet a I'ceuvre d'art totale de s'auto-féconder, indépendamment de
toute participation au monde: "La fusion androgyne (...) est utopie de procréation a partir de
I'Unique. La théorie esthétique nous dit tout le contraire: I'ceuvre d'art totale nait de la fusion

% G.REIBEL: L'homme musicien, p.28, Edisud, Aix-en-Provence, 2000

24 3. HARVEY, op.cit. p.40 (traduction personnelle):

"Wagner, the master of harmony, himself developed into a protospectralist — for instance in Parsifal, where the real vision, it
always seems, is one of timbre: the transcendence offered by the Holy Grail is not couched in terms of developed harmony (that
is reserved for suffering, by and large) but in terms of timbre, of orchestration based on common chords magically transmuted to
harmonic series, to spectra. (...) Spectralism, like harmony, is in essence outside the world of linear time. In music, time is
articulated by rhythm; in psychology, time is articulated by the process of chopping up and arranging experience into language,
which separates us from the primary world and joins us to the linear symbolic order."



entre le principe poétigue masculin et le principe musical féminin et la preuve de la fiabilité
de cette théorie, c'est le Ring lui-méme, ceuvre androgyne réussie. (...) (L'ceuvre d'art totale)
se fait mythe elle-méme. 'L'objet du mythe est de fournir un modéle logique pour résoudre
une contradiction' (Levi-Strauss, Anthropologie structurale, p.254, Plon, 1958). Or il n'y a pas
de contradiction plus fondamentale que l'impossibilité pour I'étre humain d'engendrer sans
partenaire. Au contraire, fusion de la poésie masculine et de la musique féminine, I'ceuvre
d'art androgyne nait de la gestation d'un étre unique, d'un Wagner androgyne a la fois poete
et musicien."® Essayons d'appliquer ce raisonnement au modéle Parsifal: c'est parce que
'ceuvre est mythe, mythe de I'Androgynie compris comme libération de I'ordre du
symbolique, de la différenciation et de l'identité, qu'elle superpose au drame dorénavant
absenté un nouvel ordre. L'hypothése est donc que l'ceuvre est l'actualisation du passage
d'un ordre a un autre, que son expérience fait sens au-dela du domaine de I'esthétique, dans
un ailleurs "actif mais non sensible", un opérateur numineux. Parsifal se conclut par la
possibilité de la représentation d'une rédemption. Dans le cas de Christophorus, le
compositeur décide au contraire apres plusieurs années de doute artistique de congédier le
Gesamtkunstwerk: I'opéra ne sait parler que de I'humain, le numineux est du domaine de la
musique pure, que le genre du quatuor a cordes représente par métonymie. Ce qui était
apothéose dans Parsifal est devenu insoutenable, et provoque I'éclatement du projet, sa
fissure. Le mythe n'est plus actif. Le travail compositionnel de J.Harvey repose sur une
volonté de réactivation du mythe. J.Harvey, dans un mouvement utopique d'esquive comme
seule la musique sait les provoquer chez ceux qui la pratiquent, persiste a croire en la
pertinence de la représentation d'une totalité sensible, en un espace insoumis a la
déconstruction du sens, en un art théatral support d'une transcendance. La musique est le
facteur actif dans le mythe du Gesamtkunstwerk harveyien, parce qu'elle est, selon les
propos du compositeur "(proche du) mystére de la mort et de toutes ses implications"°,
parce que, ce que, vivants, nous appelons musique fait un avec la conscience aprés la
mort*’. Mais ce qui, dans le projet dramatique, se veut abolition du temps dans une totalité
métaphore de I'Un, se révele étre, pour l'historien de la musique, le travail d'une mémoire
compositionnelle, trés étrangére a tout déni du temps. Second paradoxe qui, mis en tension
avec celui qui fonde le drame, ouvre certainement dans l'avenir la voie a une appropriation
active du Gesamtkunstwerk post-Parsifal par les dramaturgies musicales les plus différentes.
Car il y aura sans doute toujours des ceuvres qui tenteront non seulement les mots, comme
A.Schonberg l'a fait dans un fameux troisieme acte que certaines productions feignent
d'ignorer , mais qui tenteront également une dramaturgie musicale sur "les mots qui me
manquent", et ce malgré I'évidence peut-étre "trop évidente" d'une inadéquation du sensible
a I'ldée, d'une incommensurabilité du fini & l'infini. C.Debussy a raison, méme lorsqu'il pense
le contraire: Parsifal est de ces crépuscules qui n'en finissent pas. Et le Gesamtkunstwerk,
un soleil de minuit.

% J3.J.Nattiez: Wagner androgyne, p.270, Christian Bourgois, 1990
Programme de la production d'Inquest of Love au Théatre de la Monnaie, 1994.

27 . . . . . . - . .
J.Harvey, interview avec Hilar Finch dans BBC Music Magazine, juin 1993: "l wanted to write an opera which would be central to my
philosophical views, and which would be about a new consciousness in which people were living in music."



